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EQUIPAJES CON DOBLE FONDO

En las fechas en que escribimos, los pensamientos estan todavia mas vinculados
al descanso estival que a la irrebatible verdad del regreso; de ahi que, al deshacer
(metaféricamente) las maletas, nos hayamos encontrado con el lastre que acumulaban
en el doble fondo y que hemos arrastrado por nuestros destinos vacacionales: el rosario
de disparates en que estamos instalados. La preocupacion por el avance del ébola y la
coincidencia de accidentes aéreos provocd un primer pico de estrés nada despreciable:
(podiamos viajar con la tranquilidad de otros afios? Y, sin embargo, la activacion del
mecanismo del olvido (muy caracteristico de nuestra civilizacion) facilité las cosas,
aunque el continente africano siguiera padeciendo el azote de la tragedia. Qué lejos
quedaba la muerte de un misionero espafiol contagiado, aun repatriado. Qué lejos,
también, Gaza y Ucrania. En septiembre, apenas se habla ya del ébola, y en esos dos
territorios en conflicto se han firmado precarios acuerdos de alto el fuego.

El alivio por el cese de la violencia no debe ocultar que no hay motivos para el
contento: la sangre derramada en esas guerras (en Ucrania, en una conflagracion tan
envenenada como todas las civiles; en Gaza, por parte del estado israeli, mediante esa
forma destructiva de autodefensa ante la que parte del mundo mira hacia otro lado, y
con Hamas practicando el “cuanto peor, mejor”) y las victimas del citado virus claman
por una solucidon definitiva, que nos prevenga de eventuales rebrotes y, desde luego,
muy distinta de esos inmensos negocios que representan la reconstruccion de paises
arrasados y la investigacion en firmacos para evitar la extension de las plagas... en el
atemorizado pero rico Occidente.

No nos engafiemos: estamos ante los sempiternos vasos comunicantes que, para
llenar unos bolsillos, necesitan vaciar otros, nacional e internacionalmente; se trata de
una logica por la cual alguien se hace con bienes y recursos a costa de expoliar a sus
congéneres. Esta accion depredadora se puede llevar a cabo merced al desvio de fondos
(especialmente criticable cuando el capital fluye de lo publico a lo privado) o mediante
la imposicion pura y dura (copagos, tasas judiciales, impuestos para rebajar a los mas
pudientes sus canones, por la aplicacion de porcentajes no proporcionales, y reforzar los
pagos de quienes poco tienen si es que algo les queda). Si cambiamos la escala y vemos
que la presunta buena marcha de la economia no llega a la calle; que el segundo
trimestre del afio apunta a que Alemania, Italia y Japon entrardn en recesion, y Francia
seguird estancada; que, en este contexto, nuestras exportaciones amenazan con
estancarse; y que mientras unos (como la OCDE) piden repetidamente que nos bajen los
salarios y nos suban el IVA, otros (como Durao Barroso) reniegan de las medidas que
han obligado a adoptar a machamartillo..., el caos deja de ser una imagen o una ficcion.

Aunque en todas partes cuecen habas, los calderos rebosan en nuestro pais; pero
lo grave es que no siempre que se desbordan vemos ingresan en prision quienes se lo
han llevado crudo a manos llenas. Hay, no obstante, novedades positivas: Jaume Matas
ha entrado en la cércel, Barcenas sigue en ella, y cabe la posibilidad (toquemos madera
porque si no lo vemos no lo creeremos) de que otro tanto acontezca con Carlos Fabra.
Pero estas situaciones son peccata minuta frente a la magnitud de la ruina a que la
corrupcion ha abocado al pais. La ejemplaridad pasaria por que hubiera sentencias



firmes y rapidas y, sobre todo, por que se consumara la devolucion integra de las cifras
estafadas; en resumen, por que nadie se “fuera de rositas” y que la justicia funcionara
igual para todos (politicos y empresarios favorecidos).

Bonito pero improbable, nos tememos. Pues bien, si estdbamos mdas que
quemados con la Giirtel, los ERE, Pokémon y demas, en estas ha resultado que también
Jordi Pujol (padre) tenia dineros mas alla de los Pirineos, segiin propia confesion,
mientras sus vastagos amasaban multimillonarias propiedades. Lo mas estupefaciente es
la sorpresa y la indignacion de quienes (individuos y medios), hasta hace cuatro dias,
desacreditaban a los periodistas que llevaban décadas denunciandolo. Muy
oportunamente, Montoro ha advertido que “el que la hace la paga”, lo cual seria
perfecto si no implicara que sea ¢l quien, a voluntad, elija las varas de medir que
esconde en la manga. Pujol (jUbu!) era un idolo para gran parte del pueblo catalan.
Caida la venda de los ojos, habra que ver cudles son las consecuencias politicas de este
desengafio y, sobre todo, su repercusion en el proyecto independentista —;el
reforzamiento de una Esquerra Republicana a favor de la que CiU parece empefiada en
inmolarse?

Al margen de lo que los tribunales tengan que decir, en politica la honradez hay,
no tanto que aparentarla, como que demostrarla dia a dia. Sin embargo, con el dossier
Giirtel sumando paginas dia si y dia también, con el de Undargarin otro tanto, con los
ERE de Andalucia implicando ya a mas de doscientas personas, con el estallido del caso
Gowex (paradigma del grado de especulacion que subyace a la bolsa de la tecnologia), y
con un largo etcétera que cada vez cuesta mas asumir, estd quedando acreditado que el
servicio directo o indirecto al ciudadano se ha instituido como una via de
enriquecimiento de personajes sin escrupulos, en connivencia con el poder en la sombra
de las grandes fortunas y sistemas financieros.

Ello ha ido en detrimento de la valoracion que los ciudadanos tienen de sus
representantes, acrecentando la apatia y el rechazo, o radicalizando las posturas de
muchos. La consiguiente quiebra del bipartidismo en las recientes elecciones al
Parlamento europeo (que, segiin las encuestas, se acentuard en los proximos comicios)
tiene en ascuas a los dos grandes partidos, sobre todo desde la irrupciéon de Podemos,
grupo al que le estdn haciendo el caldo gordo tanto unos como otros a base de hablar,
hablar y hablar de ellos: ;jno seria mas sencillo y eficaz desmontar sus argumentos —
cuando tengan a bien exponerlos— con razonamientos y propuestas? Y no entendemos
por tal la indignante salida del PP —que, segtin las ultimas informaciones, podria no
prosperar—, como una supuesta medida de regeneracion democratica, de impulsar que
sean investidos como alcaldes (algunas voces sugieren que también como presidentes
autondmicos) los cabezas de las listas mas votadas. Modificar la ley cuando se avecinan
unas elecciones que se prevén nefastas para quien promueve el cambio (y se
beneficiaria de su promulgaciéon) no puede entenderse sino como un ejercicio de
cinismo. Es verdad que seria positiva la revision del sistema electoral, quizas con la
incorporacion de una segunda vuelta, a la francesa; pero no a la desesperada y sin
consenso en una materia fundamental.

Por lo que al cine respecta, nosotros hemos querido aplicarnos el cuento y
aprovechar los rigores del calor para dar una oportunidad a materiales que se nos habian
quedado colgados, y minimizar asi los letales efectos de los blockbusters que nos han
invadido, como cada afio, y que nos hemos dosificado. No nos hemos perdido —craso
error el nuestro— En el ojo de la tormenta (Into the Storm, Steven Quale, 2014), que
hace un espectacular uso de efectos y de una pirotecnia devastadora, con una trama de
manual, en la que se diluye el escaso acierto de las instancias visuales (miradas y
elementos que filman), que no acaban de encontrar su coherencia; tampoco hemos



dejado de ver Guardianes de la galaxia (Guardians of the Galaxy, James Gunn, 2014),
claro producto de temporada, bastante infantil y repleto de toques humoristicos, que
posterga, en exceso, la l6gica mas elemental; ni Lucy (Luc Besson, 2014), thriller de
accion, anticipacion y especulacion cientifica mas sugestivo que logrado y en el que la
arbitrariedad de sus salidas narrativas y lo acelerado del ritmo tienden a ocultar el
convencionalismo de la puesta en escena.

Otro cine, mas modesto, nos ha brindado satisfacciones y decepciones.
Comenzando por las tltimas (por aquello de ser optimistas...), Was bleibt (Home fot the
Weekend, Hans-Christian Schmid, 2012) constituye un drama familiar con buenas
intenciones pero con estructura y trama topicos, de telefilm; The Raid 2: Berandal
(Gareth Evans, 2014), al igual que ocurriera en la entrega anterior, destila violencia y
luchas cuerpo a cuerpo, sangre y visceras, que predominan en una trama en la que hay
algin apunte sobre la corrupcién y poco mas, y frente a cuya impecable realizacion
cuesta creer que tanto cuidado en la imagen se diluya como consecuencia de la
banalidad; Unconditional (Brent McCorkle, 2012) resulta un producto lacrimégeno, en
la estela propagandistica de las caridades americanas que no puede ser mas
convencional en lo cinematografico y que se complica inutilmente, con tramas y
subtramas a partir de historias narradas una y otra vez; Sparks (Todd Burrows y
Christopher Folino, 2013) representa una pelicula de superhéroes muy diferente a lo
habitual, tanto por los giros como por la integracion de un personaje normal (o casi), si
bien la realizacién es pobre, lo que difumina un tanto sus bondades; R/00 (Hitoshi
Matsumoto, 2013) es insipida y sin gracia ninguna, a pesar de su sana provocacion con
el tema del masoquismo; en Peso pesado (Here Comes The Boom, Frank Coraci, 2012)
las buenas intenciones se quedan en nada ante la incapacidad de articular un discurso
equilibrado —como mucho, nos quedamos con la metafora de la célula y su
funcionamiento, aplicada al sector de la educacion: cuando se hace perezosa, las de su
entorno la copian y al final el sistema colapsa; ergo, hay que revitalizar todo el sistema.

Mas recientes en el calendario, Malditos vecinos (Neighbors, Nicholas Stoller,
2014) parece la evolucion generacional desde la estimable Lio embarazoso (Knocked
Up, Judd Apatow, 2007), repite chistes y situaciones desmadradas propios de la
comedia gamberra, pero rebaja el tono y presenta una pareja concienciada de que lo que
realmente desea es la vida familiar, pasando asi de un gratificante libertinaje a una
inquietante moralina; Libranos del mal (Deliver Us from Evil, Scott Derrickson, 2014)
es una version sobrenatural de Seven (David Fincher, 1995), con todos sus fics (algo
pasados ya de moda, veinte afios después), y un pildorazo religioso excesivo; Juntos y
revueltos (Blended, Frank Coraci, 2014) explota la formula de parejas y padres, con
alguna que otra situacion hilarante, pero sin garra alguna; Getaway (Courtney Salomon,
2013) constituye una lamentabilisima coproduccion de persecuciones de coches entre
los Estados Unidos y Bulgaria, con Ethan Hawke y la exnifia Disney Selena Gomez
(jqué horror de actriz!) como protagonistas, en la que un solo plano, en toda la pelicula,
llama la atencion; Draft Day (Ivan Reitman, 2014) se une a la larga lista de films sobre
béisbol, cinematograficamente nula; Barefoot (Andrew Fleming, 2014) es una mediana
road movie cuyos aspectos de mayor interés se pierden en un conjunto mil veces visto;
y At Middleton (Adam Rodgers, 2013), que describe una jornada de adultos y sus
retofios de visita a la futura universidad de sus estudios, parece mas propaganda que
pelicula como tal sensiblera, inane y soberanamente aburrida.

Del lado de las satisfacciones (dicho sea de paso, casi siempre relativas)
apuntamos titulos ambiguos como Cold in July (Jim Mickle, 2014), en que, si bien la
accion esta bien desarrollada, salvo por el asesinato de un hijo (asesino, confidente y
torturador) por su padre, dentro de una trama bastante poco creible con final truculento,



el resultado es mediocre y tan increible como el resto del film; Frequencies (OXV: The
Manual, Darren Paul Fisher, 2013) hace un recorrido fantasioso por la pseudociencia
con jovencitos que dudan de la realidad y se mueven en entornos de genialidad, pero
tiene escaso interés y la realizacion es amorfa pese a los juegos temporales cruzados;
Hotell (Lisa Langseth, 2013) recuerda a Los idiotas (Idioterne, Lars von Trier, 1998)
por esa especie de terapia de grupo sin solucion de continuidad, pero no acierta ni en los
resultados ni en las formas; If I Were You (Joan Carr-Wiggin, 2012) brinda destellos
esporadicos pero, en lineas generales, es insuficiente y demasiado “comoda”; How [
Live Now (Kevin Macdonald, 2013) traza una alegoria sobre la guerra en la que no se ve
practicamente al enemigo y estalla el camino hacia la madurez de unos nifios y
adolescentes, pero resulta empalagosa, pretenciosa y esteticista, aunque tenga
momentos logrados; Kill Your Darlings (John Krokidas, 2013) es un acercamiento a la
figura inicial de Allen Ginsberg y a su clan (Burroughs, Kerouac), pero llevado sin
pulso y con demasiado apego a las formas establecidas; La chica del 14 de julio (La fille
du 14 juillet, Antonin Peretjatko, 2013) parece ser una propuesta al espectador de un
juego colaborativo en un “totum revolutum” que utiliza referencias diversas y que, con
un prisma en apariencia revolucionario, consigue que los resultados sean, si no
reaccionarios, si poco apetecibles, cuando no resultan virtualmente inaguantables, ya
que el juego entre Godard y Tati hace gracia durante cinco minutos, y basta.

Mas enjundia tienen otra serie de titulos: Begin Again (John Carney, 2013)
puede muy bien ser el sleeper del verano, a pesar de los mohines y gazmoiierias que con
boca imposible esboza Keira Knightley; Wolf (Jim Taihuttu, 2013), aunque perjudicada
por un exceso de metraje y por un final topico, se agradece por su radicalismo y
ausencia de grandes concesiones en el retrato en blanco y negro de la sociedad arabe en
Holanda, con los problemas de delincuencia y desintegracion de los nucleos familiares;
Volver a nacer (Venuto al mondo, Sergio Castellito, 2012) tiene un arranque interesante
que crece con la introduccion de Sarajevo y la guerra, pero carga demasiado las tintas
del melodrama, poco creible al final: hora y media de interés y media hora de
destruccion de lo conseguido, si bien, por esta vez, Penélope Cruz estd muy bien; Viajo
sola (Viaggio sola, Marie Sole Tognazzi, 2013) es una estimable vision de la vida en los
hoteles de cinco estrellas que profesionalmente tiene que desarrollar una inspectora de
calidad mientras su vida personal se va a pique, en un relato al tiempo itinerante, ladico
y sensible, que no deja indiferente al espectador; The Zero Theorem (Terry Gilliam,
2013) vuelve a demostrar que imaginacion no falta a su director, aunque la pelicula es
pesada y bastante limitada en sus planteamientos, que van desde lo pedante a lo
metafisico, pasando por lo kitsch, con imagenes pregnantes pero vacias; Oro (Gold,
Thomas Arsian, 2013) es un western aleman en tierras de aventura de la América del
Norte de finales del siglo XIX, con un grupo de inmigrantes alemanes en busca de oro
que cruza gran parte de Canada, y que consigue dar la vuelta a las vicisitudes habituales
de ese esquema en un camino hacia la desesperanza con cierto toque minimalista y un
recuerdo a Boetticher; Locke (Steven Knight, 2013) supone un ejercicio minimalista,
con una persona que conduce que hace llamadas telefonicas en un momento crucial de
su vida, que destila honradez, pero cuya puesta en escena resulta algo roma, ya que hay
pocos asideros y todo el valor estd en mantener la atencion y deducir por las
conversaciones aquello que no se representa; Joe (David Gordon Green, 2013)
constituye un estimable y deprimente drama rural en la América profunda sin atisbo de
luz y con unos personajes desesperados que buscan su autodestruccion, en el que el
protagonismo de Nicolas Cage es curioso porque no encaja en este tipo de
interpretaciones desnudas.



Un paso mas alld nos encontramos con algunos films relevantes: la casi
surrealista Filth (Jon S. Baird, 2013) tiene un sustrato muy poderoso de amargura, en la
que, segin avanza, el humor inicial se desvanece, al tiempo que el protagonista entra en
un mundo de alucinaciones y absoluta depresion que estd realizado con gran
imaginacion; Mil veces buenas noches (Tusen ganger god natt, Erik Poppe, 2013),
sobre la cruda realidad de la explotacion humana y el terrorismo desde la Optica de una
fotografa que se ve obligada a replantearse constantemente su vida entre el testimonio
necesario y la familia en crisis por sus constantes viajes y riesgos, no toma partido pero
sienta las bases de la reflexion, es contundente y destaca por una brillante realizacion,
lastrada por ciertos topicos narrativos y por un casting errado, a pesar de las excelentes
interpretaciones; En un patio de Paris (Dans la cour, Pierre Salvadori, 2014) es una
tragicomedia de relaciones humanas con actuaciones so6lidas, un humor tan raro y
soterrado como adulto y eficaz, y un final de una amargura infinita; E/ amor es un
crimen perfecto (L’ amour est un crime parfait, Arnaud y Jean-Marie Larrieu, 2013) es
perversa, socarrona, eliptica y metacinematografica (Chabrol, el buzon del matrimonio
Godard-Straub, las puyas a la moda de la estrategia narrativa de las series negras de la
TV norteamericana contrapuesta a la libertad y el apasionamiento de La edad de oro de
Bufiuel); y Aviones: Equipo de rescate (Planes: Fire & Rescue, Roberts Gannaway,
2014) resulta digna de ver, como toda produccién Pixar, aunque pocas veces se
encuentra una pelicula infantil de animacion tan triste, oscura y decadente.

Cerraremos nuestro repaso con una serie de films que abordan problematicas
homosexuales y con una pequena reflexion sobre los materiales de origen patrio. En el
primer caso encontramos titulos significativos: Weekend (Andrew Haigh, 2011), crénica
con estilo realista de un amor entre dos hombres y sus vicisitudes, que tiene fuerza y
apela al espectador, pero no entra —por la sutileza, que se agradece— en el terreno del
rechazo social, que se deduce de los fueras de campo permanentes con
posicionamientos; The Normal Heart (Ryan Murphy, 2014) luce una puesta en escena
clasica para contar de forma apasionada la evolucion del SIDA en sus primeros afios en
New York, tiene mayor virulencia y critica social que la “tierna y compasiva”
Philadelphia (Jonathan Demme, 1993), lo cual es muy de agradecer, y se beneficia de
grandes interpretaciones; en The Falls (Jon Garcia, 2012), un mormon de mision por la
comunidad se enamora de su compafiero de cuarto, pero afronta con dignidad y sin
arrepentimiento su condicion rebeldndose ante su iglesia... y poco mas, ya que, de
nuevo, el problema de las “buenas intenciones” da al traste con un film cansino y sin
alma; finalmente Calvary (John Michael McDonagh, 2014) parece haber subsanado los
defectos que podian apreciarse en El irlandés (2011), y ahora, con menos gracia y mas
profundidad (dejando de lado la salida final facil), el uso del microcosmos de un pueblo
costero y una situacion limite vinculada a los abusos sexuales de la Iglesia en Irlanda,
adquiere, pese a su configuracion clésica, fuerza moral y rotundidad en el discurso del
perdon y la tolerancia, con lo que llega a emocionar.

Del cine espafiol nos ha gustado E/ Nifio (Daniel Monzén, 2014), modélica
produccion que mezcla algunos de los géneros contemporaneos mas exitosos (thriller,
accion, drama); la maduracion de su director desde la algo sobrevalorada Celda 211
(2009) (y no digamos ya desde El corazon del guerrero —2000—, El robo mas grande
jamas contado —2002— o La caja Kovak —2006-) es incuestionable, y demuestra la
necesidad, tan refiida con los ritmos que se estdn imponiendo en la industria, de
conceder tiempo y crédito al talento para que germine. Por el contrario, Afterparty
(Miguel Larraya, 2013) es un intento de perpetrar uno de esos slashers juveniles que,
habiendo costado cuatro duros, circulan a través de las redes internacionales de
descarga, y que se amortizan mas promocional que econdmicamente; se queda en



fresca, en el peor sentido de la palabra. A medio camino, Gente en sitios (Juan
Cavestany, 2013) demuestra que hay un problema importante en la critica de nuestro
pais: peliculas con un valor indudable, pero limitado, son encumbradas desde posiciones
pedantes y engoladas, que consiguen el efecto contrario al deseado, al crear expectativas
que no solamente no se cumplen sino que pervierten la lectura en cuestion y rebajan su
nivel de calidad objetivo. Este es un caso concreto: la pelicula tiene interés solo a partir
de algunos apuntes y momentos; tiene una estructura valiente, pero estéticamente es,
cuanto menos, mediocre. El resultado es que, como se esperaba mas, después de vista se
la infravalora. Flaco favor, pues, el de esa critica.

En nuestros comentarios individuales extensos, en esta ocasidon vamos a atacar,
desde dos perspectivas distintas, sendos pares de peliculas que juegan con las claves del
género criminal: Betibu (Miguel Cohan, 2014) y El hombre mads buscado (A Most
Wanted Man, Anton Corbijn, 2014), por un lado; y El abuelo que salto por la ventana y
se largo (Hundradringen som klev ut genom fonstret och forsvann, Felix Herngren,
2013) y Het Diner (Menno Meyjes, 2013), por otro.

LA CORRUPCION DE LA DENUNCIA: BETIBUY EL HOMBRE MAS BUSCADO
Agustin Rubio Alcover

Es un lugar comtn que el negro, tanto el literario como el cinematografico, es
vehiculo de critica social: su repertorio de temas y soluciones, y su arsenal de recursos y
resortes, obedecen casi siempre a este fin, ya sea bajo excusas coyunturales (los
desmanes del ahora) o estructurales (la suciedad transmitida o heredada de generacion
en generacion). Menos banal resulta sefialar que, cuando se vuelca una novela al cine,
puede producirse tanto la desactivacion de ese polo disolvente como, por el contrario, la
detonacion del explosivo, aun cuando se trate de polvora mojada. Los titulos que hoy
comento ejemplifican ambas posibilidades.

Con Betibu, Miguel Cohan, que se gradud en direccion con una cinta estimable,
Sin retorno (2010), vuelve a la carga —con la misma legitimidad, podria decirse que
reinciden los productores de la cinta, Gerardo Herrero y Mariela Besuievsky, que
estaban detras de la adaptacion de la novela mas reconocida de Claudia Pifieiro, Las
viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009). Si en su debut utilizaba el molde del
género para internarse por vericuetos dramatico-existenciales, aqui procede a la inversa,
y utiliza una novela que se rige por el mismo principio (al estilizar la carcasa del negro
con pretensiones autorales: de ahi el seudonimo de la protagonista femenina, por el que
se conoce a la propia Pifieiro, y que, por tanto, juega a la autoficcion; la narracioén en
tiempo presente; una tendencia a la abstraccion que llega al extremo de sustituir el
nombre de algin personaje fundamental por una perifrasis —“el pibe de policiales”—; las
alusiones culteranas y mas bien cripticas a las erinias; o la decantacion por un final
sugerente y totalmente abierto) para entregar un film de una generosidad estilosa pero
rotunda (por eso la puesta en escena es elegante pero funcional, directa; el citado
personaje, encarnado por Alberto Amman, tiene nombre y apellido, Mariano Sarabia; la
referencia a las diosas griegas de la venganza se duplica y torna topica, bajo la forma de
“las Furias”, un club secreto en el que esté la clave para la resolucion del misterio, y de
la ominosamente llamada “la Organizacion”; y el desenlace abona la conspiranoia mas
obvia).

El principal acierto de esta version cinematografica consiste en la conversion del
sentido del humor soterrado del original en una comicidad muy eficaz, gracias sobre



todo al carisma de los actores que interpretan a la pareja madura compuesta por Nurit
Iscar (Mercedes Mordn) y Jaime Brena (Daniel Fanego). Su peor defecto, el hecho de
que el momento de mdas tension a que se somete al espectador en todo el metraje
consista en una persecucion por parte de un par de perros guardianes; algo que limita
dramaticamente el alcance de un thriller que se quiere siniestro.

Por lo que respecta a la segunda cinta, la melancolia de Anton Corbijn casa a la
perfeccion con la ética y la estética anacronicas del exespia britanico David Cornwell,
reciclado primero en gran cronista de la Guerra Fria, a quien, tras un decenio de
desorientacion (la época del fin de la Historia: los afios noventa del siglo pasado), el
trauma del 11-S resucité como novelista. El cineasta holandés, autor de algunos de los
mejores videoclips jamés rodados y de al menos una buena pelicula, The American
(2010), que se mueve en parametros muy similares a la que hoy nos ocupa, se lo pasa en
grande mostrando a los personajes recortados sobre los edificios caracteristicos de la
RFA y de la unificaciéon, con tonos frios y desvaidos, hasta el punto que el
habitualmente rubicundo Philip Seymour Hoffman aparece casi todo el tiempo
cianotico.

Como traslacion de la letra a la imagen, £l hombre mds buscado es modélica, en
tanto en cuanto convierte en un producto contundente que jamas desfallece un texto mas
bien erratico. Minucias aparte, son tres los aspectos mas relevantes que trastoca: uno
consiste en postergar la coralidad y concentrar la peripecia en la investigacion que
capitanea Gilinther Bachmann (Hoffman); otro, potenciar el personaje de una agente
estadounidense, Martha Sullivan (Robin Wright) —parad6jicamente, creo que el
proposito es el mismo que el de Le Carré: este cifra su antiamericanismo relegando a
esa criatura a las sombras, mientras que Corbijn lo personifica para mostrarlo en primer
plano—; el ultimo, inventarse un personaje, Jamal (Mehdi Dehbi), hijo de Abdullah
(Homayoun Ershadi), objetivo primordial de los espias, y a través de quien, al hacerlo
confidente de Giinther, se demuestra la habilidad de los métodos del peculiar héroe. El
film entierra casi todos los acercamientos emocionales y fisicos de los personajes de la
novela, a tono con la atmosfera de represion, tormento y fatalidad que los envuelve;
respeta algunos didlogos brillantes y modifica parlamentos y reflexiones en aras,
precisamente, de la fidelidad (por ejemplo, la logica del espionaje, a la que Le Carré
apunta ya en el titulo, queda resumida en la imagen de que se necesita un pez para
capturar una barracuda, y una barracuda para pescar un tiburdn; y los actos de fe y los
abusos a que se someten mutuamente los personajes, o la fragilidad de la frontera entre
la prision y la libertad, se califican como tales por medio de un montaje dialéctico, que
contrapone o resalta similitudes conceptuales).

Y es que la persuasion, en cine y en politica, es una cuestion de formas.

CONSECUENCIAS MORTALES: EL ABUELO QUE SALTO POR LA VENTANA Y
SE LARGOY HET DINER

Francisco Javier Gomez Tarin

Los cines nordicos vienen dando muestras de un vigor inusitado en los tltimos
tiempos, quizds como una especie de compensacion por la presidn que sus sistemas
financieros ejercen sobre el sur europeo y, al mismo tiempo, como penitencia por los
avances de la extrema derecha en elecciones recientes (;mala conciencia?). Sea como
fuere, algunas peliculas son auténticas cargas de profundidad tanto por la denuncia que
contienen de una situacion insoportable como por el retrato social que edifican, oscuro y



sin aparente solucion. Es por eso que, en esta ocasion, un titulo como El abuelo que
salto..., ilustra una diferencia esencial entre formas de entender el mundo y de
representarlo, si comparamos con nuestra vision mediterrdnea: se cambia en este film lo
tétrico por lo luminoso, y el drama por el humor, pero ese intento se frustra una y otra
vez por esa sensacion intangible de frialdad racional que hace que momentos y dialogos
brillantes e ingeniosos no cuajen adecuadamente o simplemente, como mucho, nos
provoquen una sonrisa condescendiente. Este hibrido de historias entrecruzadas y de
estilos (comedia, slapstick, road movie), especie de Forrest Gump ndrdico que funciona
mucho mejor sobre el papel que en su materializacion, se construye sobre el exceso pero
tiene los pies de barro.

Sin embargo, El abuelo que salto. .. inscribe a fuego en su seno un recorrido por
la historia del siglo pasado (los recuerdos del personaje, debidamente tergiversados en
relacion con la historia real, y desmadrados en su representacion) que, rozando lo
astracanesco, transmiten la idea de que, frente a los desmanes y las guerras, la
destruccion (fisica y sin concesiones) era la “salida creativa” (el abuelo, cuando joven,
se divertia haciendo explosionar cualquier tipo de artilugios). Posicion acrata donde las
haya que sienta las bases para ridiculizar a alemanes, americanos y soviéticos a partes
iguales e incluso nos regala un cinico retrato de Franco bailando sevillanas que, en su
disparate, resulta muy gracioso, al igual que las continuas explosiones (recuerdan al
Rasca y Pica de Los Simpsons) y los relatos resumidos (a lo Amelie). Asi, la pelicula
funciona a dos velocidades: el pasado y el presente, siendo este representado por la
codicia de los personajes en torno a una maleta llena de dinero, evidente signo de los
tiempos que mueve el mundo y las vicisitudes de la road movie. La metéafora es de facil
comprension y casi se puede decir que le perjudica su evidencia.

En el extremo opuesto, Het Diner es un excelente retrato de la descomposicion
social en que vive la sociedad holandesa (transferible a otras, sin duda), con el telon de
fondo del ascenso de la extrema derecha, volcado aqui en la educacion de unos jovenes
que son capaces de quemar viva a una anciana en un cajero (accion esta que,
lamentablemente, se ha venido reproduciendo tanto en los paises del norte como en los
del sur, sea por motivos xen6fobos o —lo impensable— como actos de puro gamberrismo
y desprecio a la vida humana). La cena de los padres intentando “salvar el pellejo”
propio y de sus hijos es de una radicalidad extrema y, sobre todo, actia como denuncia
del sinsentido de la educacion contempordnea, tanto adulta como a nivel de los
adolescentes. En ningin momento se plantea, ni por unos ni por otros, la gravedad del
hecho; se miran, eso si, las consecuencias profesionales y sociales (uno de los padres es
politico) en aras de buscar una solucién que oculte el hecho y libere de responsabilidad
a los jovenes (por cierto, nada arrepentidos e incluso premiados con regalos). El “;qué
hay de lo mio?” es el leit motiv durante el encuentro en el restaurante, lo que es una
evidente radiografia de nuestros entornos cotidianos.

La formula narrativa, con saltos en el tiempo y reconstrucciones pendientes de
una voz del personaje central, es muy adecuada y tiene un toque de modernidad que se
agradece, hasta llegar a un plano final en el que el personaje mira en la pantalla de
fondo de su movil una foto familiar y se produce el apagado automadtico. Esa imagen lo
dice todo de una forma contundente y puramente visual. Perplejos ante la oscuridad, nos
preguntamos para cuando el cine espaiol (I€ase: la sociedad espafola) podra decir alto y
claro lo que otras cinematografias nos vienen advirtiendo y sefialando con reiteracion y
dureza: por este camino, con o sin equipaje, el destino del viaje es el abismo y somos
nosotros mismos quienes estamos construyendo la autopista.



* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
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Universitat Jaume I de Castellon.



